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« Prolog »

„Feuer verändert nicht nur oberflächlich die Landschaft – es ver-
ändert auch ihre Bedeutung für die Zukunft. Die Frage ist nicht, was 
dort verbrannt ist, sondern was das Fehlende zurücklässt.“

Professor Setarkos kreist mit seinem Laserpointer um ein Gebiet auf 
der Leinwand. Mit der nächsten Berührung seines Laptops startet 
ein Video. Er kommentiert: „Waldbrände sind, wie Sie wissen, nur 
schwer zu kontrollieren.“ Dann lässt er die eindrucksvollen Bilder 
auf die Studenten wirken. 
Tarja blickt aufmerksam zur Leinwand. Die Kamera zoomt näher an 
ein Gebiet heran und endet in einer Nahaufnahme der brennenden 
Kiefern. Die trockenen Nadeln entlassen immer wieder ganze Mas-
sen sprühender Funken gen Himmel.

Sie blickte den Feuerpunkten hinterher, wie sie verspielt in die Höhe 
tanzten. Aber Tarja war nicht nach Lachen zumute. Es war ihr, als 
würden die kleinen Funken nicht nur ihren Brief, sondern auch Tei-
le von ihr selbst mitnehmen. Oder war es vielmehr ein Teil von ihr, 
der sich wünschte, mitfliegen zu können?

„Die Aufnahme stammt aus dem Jahr 2007. Die Brandfläche um-
fasste etwa 120 Hektar, betroffen waren überwiegend Kiefermono-
kulturen. Der Wind erreichte an diesem Tag eine Geschwindigkeit 
von über 40 Stundenkilometern. 
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Frau Marholt, wenn Sie Ihren Blick abwenden können, würden Sie 
uns dann bitte erläutern, wie sich Monokulturen auf die Bodenbe-
schaffenheit auswirken können?“

Leises Kichern im Hörsaal. Jenya gibt Tarja einen Hieb in die Rippen 
und raunt ihr zu: „Aufwachen, Nebelchen – der Grieche will was 
von dir!“
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« Eins »

Tarja dreht das Aufgabenblatt zeitgleich mit ihren Studienkollegen 
um. Es dauert nicht lange, und der Raum ist vom leisen Geräusch 
kratzender Kugelschreiberminen auf Umweltpapier erfüllt. Hier 
und da ist ein tiefer Atemzug zu hören, unterdrücktes Seufzen und 
Papierrascheln.
„Ich bin schlecht vorbereitet“, tadelt sie sich selbst in Gedanken. In 
der vergangenen Woche sind Jenya und sie innerhalb des Studen-
tenwohnheims umgezogen, da in ihrem bisherigen Stockwerk die 
sanitären Anlagen renoviert werden sollten. Auch wenn das meiste 
an zwei Abenden erledigt gewesen war, hatten ihr in dem Durchein-
ander dennoch Zeit und Ruhe für die Prüfungsvorbereitung gefehlt.

Ein winziges Papierkügelchen landet auf ihrem Handrücken. Sie 
dreht den Kopf und sieht Jenya unschuldig am Kugelschreiber kau-
en. Ihre Freundin grinst verstohlen, als sie ihren überraschten Blick 
wahrnimmt.
Die beiden sind seit ihrer Kindheit eng befreundet. Jenya ist – an-
ders als Tarja – auch als junge Frau immer noch verspielt, frech, und 
auf eine unaufdringliche aber deutliche Art präsent, sobald sie einen 
Raum betritt. Tarja ist bis heute dankbar dafür, dass ihre Freundin 
meist im Mittelpunkt steht – und nicht sie selbst.
Noch ein Papierkügelchen. Jenya rollt mit den Augen und deutet 
mit dem Kinn ungeduldig auf Tarjas Tisch. Das laute Räuspern der 
Prüfungsaufsicht unterbricht den Blickkontakt der beiden Studen-
tinnen.

Tarja konzentriert sich wieder auf die Klausur. „Wählen Sie eines der 
folgenden Themen und erörtern Sie es in freier Form: 
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a) �Die Rolle kolonialer Grenzziehungen in der aktuellen Raumwahr-
nehmung afrikanischer Staaten

b) �Landschaften als narrative Räume: Zur Rolle geographischer Orte 
in biografischer Erinnerung“

Koloniale Grenzziehungen. Das Thema wurde klar gegliedert in den 
Vorlesungen dargestellt. Interessant allemal, und Tarja hat sich die 
Einzelheiten gut einprägen können. Ein Blick auf die Uhr, kurzer 
Überschlag. Ja, die verbleibende Prüfungszeit würde sicher reichen, 
um eine fundierte Erörterung zu Papier zu bringen. Sie setzt kon-
zentriert den Stift an.

Unvermittelt erinnert sie sich an das Beispiel aus dem Vortrag einer 
Gastreferentin zum Thema „Narrative Räume – wie Menschen Räu-
me zu etwas machen, das mehr ist als ein geografischer Ort.“ Sie er-
zählte von einem kleinen Dorf in Norditalien, das nach einem Erd-
rutsch aufgegeben wurde. Familien mussten nach Generationen aus 
der vertrauten Heimat fort. Viele der Gebäude stehen heute noch 
– verlassen, mit bröckeligen Fassaden und zerbrochenen Fenstern. 
Manche Häuser wurden nur teilweise ausgeräumt und in den Gär-
ten findet sich mancherorts noch ein Ball oder eine Gießkanne, in 
der Kürze der Zeit zurückgelassen und später nicht mehr gebraucht. 
Einmal im Jahr kehren die früheren Bewohner für einen Gedenktag 
zurück und veranstalten ein kleines Fest auf dem einstigen Markt-
platz. Sie stellen Blumen auf die Fensterbänke mit kleinen Bande-
rolen und Fahnen daran, auf denen steht: „Un luogo respira solo 
quando qualcuno lo chiama casa.“ – „Ein Ort atmet nur, wenn ihn 
jemand Heimat nennt.“ 

Ein drittes Kügelchen fällt direkt auf den Prüfungsbogen und reißt 
Tarja erneut aus ihren Gedanken. Jenya klopft kaum hörbar mit dem 
Radiergummi auf ihren Tisch. Ein Rhythmus. Schnell, ungleich-
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mäßig. Es dauert einen Moment bis Tarja realisiert, dass Jenya auf 
ihre heimliche Verständigung aus der Oberstufe zurückgreift. Ein 
leises Tock – tock – tock. Dann das Kratzen des Radiergummis:  
Rrrtsch – tock – rrrtsch - tock. Schließlich ein schneller werdendes 
tock-tock-tock-tock; Jenya wird hektisch. Tarja schließt die Augen. 
„S … C … H …“ versteht sie die Morsezeichen. Und weiter: „…reib 
endlich“. SCHREIB ENDLICH!
„Frau Tessoni, bitte unterbinden sie den Bewegungsdrang ihres 
Radiergummis.“ Mit strengem Ton, aber einem Anflug von Belus-
tigung in der Stimme fällt die Prüfungsaufsicht Jenya mitten ins 
Morsewort.
Aber Tarja hat verstanden. Es sieht nicht gut aus. Fast ein Drittel 
der Zeit ist bereits verstrichen, und sie hat noch nicht ein Wort auf 
ihrem Blatt stehen. Koloniale Grenzziehungen oder narrative Räu-
me? Tarja strukturiert in Gedanken ihre Erörterung zum ersten 
Thema. Ein Punkt nach dem anderen, ordentlich, nach Lehrbuch. 
Sie forscht in ihrem Gedächtnis nach einem Paradebeispiel zweier 
afrikanischer Staaten. Das Volk der Fulani – Nigeria und Kamerun. 
Ethnische Spannungen, Sprachgrenzen (englisch, französisch), un-
terschiedliche Verwaltungskulturen. Perfekt. Sie holt Luft.
Dann fällt ihr das teilweise verschüttete Dorf wieder ein. Die Bilder, 
die beim Vortrag gezeigt wurden. Das Gefühl, dass unter dem Erd-
rutsch nicht nur Stein und Holz begraben wurde, sondern so viele 
Erinnerungen …

Ihre Gedanken bleiben hängen. Sie kann sich nur schwer von den 
Bildern lösen, versucht, einen Einstieg zu finden, einen Satz, eine 
Struktur.
Vom Gang dringen gedämpfte Schritte zu ihr durch. Pause im Nach-
barhörsaal. Ihr rennt die Zeit davon. Okay, afrikanische Staaten. 
Grenzziehungen, Raumwahrnehmung. Sie schüttelt die Bilder von 
Italien ab und ihre Gedanken klären sich. Sie fühlt sich nicht ganz 
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wohl, aber ihre Hand beginnt routiniert zu schreiben: „Kurzanalyse 
zum Thema: Die Rolle kolonialer…“
Erst jetzt spürt sie, wie schnell ihr Herz bis eben geschlagen hatte. 
Von Satz zu Satz wird sie ruhiger, fokussierter, klarer. Sie funktio-
niert. Und schreibt sachlich, fundiert, so wie die Professoren es von 
ihr gewohnt sind.
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